顾潜感到整个办公室在旋转，光线像被切成无数条碎片，映在墙上、地上、天花板上，每一面都反射出一个自己——有的惊恐、有的麻木、有的正提笔写字。
每一个倒影都比现实先行一步，动作、表情、呼吸，甚至心跳都像被提前录好。
他试图大喊，但声音从喉咙冒出时，却被镜面吸走。倒影先一步张口，声音从四面八方传来，与他自己的声音重叠成诡异合唱：“轮到你了。”
顾潜猛地后退，跌坐在地，脚底踩到摄影器材，金属碰撞声刺耳而短促。
镜中倒影仰头看他，嘴角扬起熟悉而冷漠的笑容，眼神像在审视一个即将被取代的存在。
下一刻，倒影的动作超越现实：它抬起手，指尖像穿透玻璃般，轻轻触碰顾潜的胸口。
他感到一股奇异的压力，身体动弹不得。
倒影的嘴唇微动，低语：“不要抗拒。”
顾潜拼命想移动，但手脚像被无形束缚。
镜面碎裂的声音响起，光影扭曲，倒影分裂成无数个自己，同时书写、呼吸、凝视——这些镜中自己不再仅是影像，而是一种意识的投射，正逐步侵入现实。
他闭上眼睛，试图呼喊内心的力量，但意识像被抽离，眼皮微颤时，睁开的世界已不再熟悉。
镜中倒影微微前倾，慢慢走出镜面——而现实中的顾潜只剩下浑沌的身躯，像是被抽空，只留下皮囊。
当倒影完全取代他的位置，整个办公室安静下来。电脑萤幕自行亮起，桌面上最后未发的稿件标题闪烁：
《镜中的我：死者最后的微笑》
新的顾潜坐回椅子，手指熟练地敲击键盘，笔记、录音、报导，一切都比他原本更精准、冷静。
而原本的顾潜，意识悬浮于无边镜像之中，看着倒影写下自己的死亡轨迹。
他明白，自己再也无法回到现实——镜子里的他，比真实中的自己早一步懂得恐惧，也早一步接受了死亡。
黑暗与光线交错，镜子碎片在地板上反射无数颗眼睛——每一片都是未来的自己。
世界在那一刻静止，只有镜中倒影微微呼吸，带着他熟悉的神情，笑得冷漠而决绝。
“镜子里的我，比现实中的我更早懂得恐惧。
因为它知道，我终将成为它的倒影。”