尾声
从陈公安处骑车回到郎家，已经很晚，黑夜里路灯惨白，建筑憧憧如怪兽，不良少年随意出没，超大货车呼啸而过，他有些醉意，人生地不熟，不过还是把车骑得飞快，有惊无险回了郎家。陪着关先生、郎先生又呆了两天，他从广州回了武汉，回去前，他去新华书店买了一本《汉魏六朝诗选》，一本《李商隐诗选》、一套《红楼梦》、一套《水浒传》，送给了郎先生、关先生。郎先生再三表示感谢，一直送他送了很远。夜里从广州站上的火车，踽踽独行，一个衣着不俗的子引起他的注意和某种幻灭感，月台冰凉，月光洒在冰凉的铁制车厢上，迷雾一样的水气笼罩四周，车上空气W浊，人影晃动，他迷迷糊糊睡了一夜，做了一夜当时平常，後称荒诞的梦。突然醒来时，车窗外，天还黑着，不过正在慢慢放亮，一点一点放出亮光，山峰的轮廓渐渐展现，多麽寂静的山峰，还在睡意或睡意将醒之中。不同於身T的迟钝，他头脑十分清醒，盛大的太就要出场，美好晴朗的一天即将到来，只是，“盛年不重来，一日难再晨。”对於他，一切景，都低沉起来。